Sẽ tới một ngày không báo trước, không chừa ai - ngày mà người sinh thành và người dưỡng nuôi im bặt trong hơi thở trần gian. Không ai rời đi bằng tiếng động lớn. Chỉ là, sáng bữa đó chái bếp vắng mồi lửa, và buổi chiều hôm tiếng bìm bịp kêu quen không còn vọng từ sau cánh cửa khép hờ.
