Ba má mình đã thương nhau ra làm sao?

Một khoảnh khắc nhỏ xíu, một cái gật đầu, một ánh mắt chạm vào nhau giữa dòng người qua lại, nhưng lại mở ra cả một thân mạng, khai sinh ra một con người giữa ao đời bất tận.

Mình hay nghĩ về những tầng lớp thời gian nằm chồng lên nhau, như từng lớp sóng xô vô bờ. Ông bà cố, ông bà nội ngoại, xa hơn nữa là những thế hệ chưa từng có tên trong ký ức, tất cả họ đều từng đứng trước một ngã tư định mệnh, chỗ giữa hàng vạn người, họ đã chọn nhau. Một cái dừng chân, một câu chuyện bắt đầu, một gia đình hình thành, và cứ vậy, cọng dây huyết thống kéo dài miên man như một dòng sông không bờ bến.

Những tầng lớp quá khứ, những đường chỉ đỏ đan dày như mạch máu chảy ngầm dưới lòng lịch sử. Một cọng dây số phận kéo dài vào miên viễn, nối từ những bàn tay đã khuất tới những đôi mắt còn đang nhìn về phía trước.

Nếu ngày đó, ở một giao lộ khác, ba chọn quẹo trái thay vì quẹo phải, má chọn đi lẹ hơn thay vì dừng lại, thì có lẽ mình đã không tồn tại để viết những dòng này. Nhưng mà ba má đã gặp, đã thương, đã đi cùng nhau suốt mấy chục năm, như mặt trời tinh quân không chối từ mặt trăng hiền nữ, như bông lúa cúi đầu bên bờ ruộng rộng, như hai con chim sẻ vẫn về cùng một mái nhà.

Và mình, mình là dấu lặng trong một bản nhạc đã vang lên từ trăm năm trước, là nét mực cuối cùng trong một bài thơ bắt đầu từ những ngày xa lắc. Giao lộ đó vẫn cứ tiếp diễn, kéo dài miết, để một ngày nào đó, giữa dòng đời hối hả, mình cũng sẽ gặp một người, và vòng tròn của định mệnh lại khép vô một chu kỳ mới.

Từ những cuộc gặp gỡ tưởng chừng vô tình, những đời sau lại tiếp tục ra đời, như những hột giống lành được gieo xuống lòng đại địa thiêng liêng giữa cơn gió hiền từ kham nhẫn, cứ vậy đâm chồi hậu tự, vươn lên giữa đời sống cần lao, kéo dài thiệt dài mãi mãi…

Rồi lại tiếp tục trùng sinh trong nhiều phận người, trong muôn ngàn nhân dạng khác nữa.