Ba lần tiễn biệt tổ tiên, tôi nhận ra chết không là hết

Bây giờ, mình hiểu hơn. Hiểu rằng cái chết không phải là kết thúc, mà là một sự chuyển dời.

Hồi đó, mình không nói chuyện với ngoại nhiều. Chỉ là những câu chào qua loa, những bữa cơm ăn cho lẹ lẹ, những lần đi ngang mà không để ý nhiều. Nhưng rồi, như một thứ số mệnh kỳ lạ, trước khi ngoại mất một tuần, mình ngồi với ngoại 3 - 4 tiếng đồng hồ. Nói hoài, nói miết. Mình không biết đó là lần cuối cùng. Ông ngoại cũng không biết. Nhưng số phận biết. Số phận để cho cuộc trò chuyện đó xảy ra, để những lời ngoại nói bữa đó, trở thành một thứ gì đó khắc sâu trong trí nhớ mình, đến tận chung.

Rồi 3 bữa sau, ngoại nằm đó, giữa căn phòng trắng toát của bệnh viện. Máy móc reo lên từng nhịp. Người ta đi ngang, lặng lẽ nhìn vô như thể cái chết cũng là một công việc thường ngày. Trong phòng hồi sức tích cực, dây nhợ chằng chịt, những con số nhấp nháy đỏ trên màn hình. Máy thở chạy ro ro, nhịp tim khi chậm khi nhanh. Xung quanh là âm thanh quen thuộc của một bệnh viện, tiếng xe đẩy lăn trên sàn, tiếng bác sĩ, y tá, tiếng ai đó khóc lặng lẽ sau tấm rèm xanh. Cả một thế giới hỗn loạn mà mình chỉ đứng giữa đó, nín thở lắng nghe. Mình đứng bên giường, nắm tay ngoại mà thấy lòng mình như rớt vào một vực thẳm không đáy.

Từ lúc đó, mình thấy cuộc đời mình đổi khác. Không phải theo cách dễ nhận ra ngay, mà như một dòng sông đã lặng lẽ đổi dòng từ một đêm giông bão nào đó. Những khó khăn bây giờ, mình vẫn có. Nhưng sau khi đã đứng bên giường bệnh một người thân, sau khi đã nghe những âm thanh sau cuối của một đời người, đã từng thấy cái cách mà người ta đặt tay lên lồng ngực một con người, ép xuống những nhịp cuối cùng, rồi buông xuôi… thì những khó khăn của cuộc sống - nợ nần, công việc, cô đơn - tự dưng trở nên quá nhỏ, thậm chí không đáng nề hà. Mình không dễ gục ngã nữa. Vì trên đời này, thứ tàn nhẫn nhất không phải là thất bại, mà là mất đi một người mà mình không thể nào gặp lại lần thứ hai.