Con yêu ba - lời chưa nói hết
Mỗi mùa Vu Lan về, người ta thường nhắc nhiều đến mẹ, bởi tình mẫu tử vốn dễ gợi xúc động, dễ bày tỏ. Còn cha, dường như ở đâu đó vẫn là khoảng lặng. “Con yêu ba” - câu nói tưởng chừng đơn giản, vậy mà với nhiều người lại khó thốt nên lời.
Cha thường ít khi dịu dàng như mẹ, ít khi ngồi lại để tâm sự hay vỗ về. Cha hiện diện bằng những giọt mồ hôi trên đồng ruộng, bằng dáng lưng còng sau những ngày gió sương, bằng chiếc xe cũ chở con đến trường. Yêu thương của cha mộc mạc mà âm thầm, nên con nhiều khi không thấy, hoặc thấy nhưng chẳng dễ nói thành lời.
Có người cả tuổi thơ chỉ mong cha đừng nghiêm khắc, đừng quát mắng. Đến khi trưởng thành mới hiểu, phía sau những nặng lời kia là một trái tim lo âu, một bờ vai gánh vác cả gia đình. Cha không giỏi biểu đạt cảm xúc, nhưng cha thương con theo cách riêng - cách mà đôi khi phải mất cả đời ta mới nhận ra.
Mùa Vu Lan là dịp nhắc nhở hiếu hạnh. Không chỉ tri ân mẹ hiền mà còn để chúng ta nhớ về công đức sinh thành của cha. Nếu tình mẹ là dòng suối ngọt ngào, thì tình cha như ngọn núi vững chãi, cho con nương tựa. Đạo Phật dạy, báo hiếu là nền tảng của đạo làm người. Yêu thương cha mẹ không chỉ bằng vật chất, mà bằng sự quan tâm, bằng lời nói chân thành, bằng cách sống tử tế để cha mẹ an lòng.
Ngày nay, trong nhịp sống gấp gáp, nhiều đứa con ít có cơ hội gần gũi cha. Những tin nhắn “con bận lắm”, những lần về thăm vội vàng, đôi khi làm cha lặng im nhiều hơn. Chúng ta dễ dàng bày tỏ tình cảm với bạn bè, người yêu trên mạng xã hội, nhưng lại chần chừ khi muốn nói một câu giản dị với cha: “Con thương ba”.
Thực ra, chẳng cần gì lớn lao. Một cái ôm, một bữa cơm con tự nấu, một lần ngồi lại để lắng nghe… cũng đủ để cha hạnh phúc. Cha không chờ đợi món quà xa hoa, mà chỉ mong con bình an, tử tế. Và đôi khi, cha chỉ cần nghe một câu thật lòng - câu mà bấy lâu ta còn ngại ngùng giữ lại.
Vu Lan đến rồi. Nếu còn may mắn, hãy gọi điện cho cha, hãy nói điều ấy hôm nay, đừng để thành hối tiếc ngày mai. Nếu cha đã đi xa, ta vẫn có thể tưởng nhớ bằng sự tu tập, bằng việc sống thiện lành để hồi hướng công đức cho cha.
Nói “Con yêu ba” không hề khó, chỉ cần ta dũng cảm một chút, chân thành một chút. Bởi hơn tất cả, lời nói ấy không chỉ dành cho cha, mà còn giúp chính ta thấy nhẹ lòng, thấy đời sống này thêm trọn vẹn trong chữ hiếu.
1